Pupillo e prefeferito del grande Lyonel Hampton entrò nella sua orchestra nel 1947 quando ancora l'America diffondeva con altoparlanti posti ad ogni angolo delle strade le fluide note di Glenn Miller per celebrare la grande vittoria appena conseguita e coprire il lamento di tante madri che aspettavano invano il ritorno dei figli per festeggiare il loro ventesimo compleanno.

In questo periodo aveva già cominciato a comporre in uno stile nuovo, inedito, dove l'improvvisazione pareva fosse in partitura per la perfezione dei silenzi ed il sincrono degli accordi che alternava magnificamente al pizzico più secondo le logiche del violoncello che del contrabasso.

Violoncellista e pianista prima di passare allo strumento che lo ha consacrato ed un desiderio irrefrenabile di primeggiare perchè inviso dai bianchi per la sua pelle scura, deriso dalla gente di colore per le sue origini meticce, evitato dai più per il suo carattere "arrabbiato", come egli stesso lo definiva, ma unico per l'"inespressione" del suo viso e per la splendida emozione che ancora la sua musica e capace di suscitare.

Nel 1960 scopre Ornette Coleman e condivide il neonato freejazz di cui l'esile sassofonista fa parte attuando una specie di conversione che lo porterà ad adunare una mitica band con la quale, qualche anno dopo, darà vita una fortunata tournee in Europa consacrando definitivamente sè stesso ed il suo purissimo stile con molti e famosi concerti.

L'ultima esibizione a Parigi, nel Theatre des Champs Elysees con un incredibile consenso di pubblico e di critica  nel riconoscimento di una straordinaria originalità nella composizione unita ad una esecuzione ineccepibile non certo usuale in quella branca del jazz definita free.

Mingus morì affetto da un male incurabile, assistito dalla voce amorevole di un'anziana guaritrice messicana  e dalle carezzevoli mani della moglie Sue che dirà poi di aver trascorso con lui "una indimenticabile storia di amore e di Jazz".

Si dice che nello stesso giorno 56 balene si fossero arenate sulla spiaggia di Acapulco.