‘Lo svantaggio delle vocazioni intellettuali è che gli errori che vi si commettono non pesano né sul vostro cuore né sul vostro onore; anzi, spesso, come osservava Descartes, sono questi sbagli che vi danno la gloria. Uno zoccolaio che tornisce male il suo tacco ha il vantaggio di venir punito lì per lì: il cliente non tornerà più. Nei mestieri puramente intellettuali generalmente ci si impegna senza rischiare. Ed io ho spesso pensato che ciò che molti apprezzano nella libertà di opinione è la certezza di non dover rispondere dei loro pensieri. E’ vero che ciò potrà mutare, allora il lavoro dello spirito vi ricorderà che v’è una certa somiglianza tra la penna e la spada. In questo spirito il vecchio Renan si augurava che i grandi idealisti si dedicassero alla professione di marinaio su una torpediniera ‘ai quali si darà modo, diceva, di sognare tranquillamente in questo mondo, salvo a ingaggiarli nell’ora del pericolo con quattro o cinque probabilità di non tornare’.

J. Guitton