Era il 1997. Obiettore di coscienza in servizio civile. Vita in comunità (non di recupero, di obiettori...). Momenti meravigliosi, sembrava che ogni giorno fosse l'occasione di crescere, di scavare insieme nelle reciproche profondità, di conoscere qualcuno che ci rendesse migliori (non sapevo quanto). Mercoledì, serata di comunità. A volte, tutti insieme da Maria (Maria la zozza, un'istituzione: il miglior pesto mai provato in tutta Genova [fuori Genova il pesto semplicemente non esiste], un ambiente che definire "spartano" è eufemistico, ché pare uscita da un romanzo di Dickens). A volte, qualche amico. O amica. Roberto, Francesco, Vittorio, Paolo, Alessandro "il reazionario", io. Francesco ogni tanto porta un'amica, ne abbiamo già conosciute parecchie. L'unica che a me manca era venuta un paio di settimane prima, a metà ottobre, e io ero a Roma. Non credo si fosse divertita granché, ma chissà come decide di esserci anche stavolta. Appuntamento in piazza Fontane Marose, alle otto di sera. Io prima passo a Sanpierdarena, ospedale di Villa Scassi, a salutare Sonia, che il giorno prima ha dato alla luce la seconda bimba, Laura. Che bello. Torno, in vespa. Alla cintura ho appeso il mazzo di chiavi del centro dove faccio servizio, saranno una trentina. Paio sanpietro. Capelli lunghi, che li diresti cotonati da un parrucchiere in acido. Paio Chewbecca. Jeans vecchi, un maglione color senape, un vecchio chiodo sgualcito. Paio un easyrider d'accatto. Ricapitolo: sanpietro/chewbecca/easyrided'accatto. E' che non ti avvisa nessuno quando succedono 'ste cose. Posteggio la vespa, mi avvicino. Francesco. La sua amica. Francamente ero pronto al peggio, dopo aver conosciuto le altre. Questa però mi incuriosiva a prescindere, quantomeno per il nome. Esotico anzichenò. Sono passati diec'anni. Il 31 ottobre del 1997 non avremmo mai potuto sospettare, Zoja e io, che oggi saremmo stati qui: innamorati, ingrassati, sposati. Epperò!