Artù negli ultimi giorni aveva smesso di mangiare e lunedì aveva smesso anche di fare pipì.

Ieri mattina sono uscito di casa per andare in ufficio e mi sono sentito un coglione a lasciarlo solo, con la possibilità che morisse da solo. Quel cane che aveva già sofferto per l'abbandono non doveva morire da solo. E allora a mezzogiorno ho ripreso il treno e me ne sono tornato a casa. Non riesco a immaginare il male che aveva dentro e lui ha scodinzolato quando mi ha visto.

Lo abbiamo tenuto in braccio per ore, lui con la sua stanchezza. E poi lo abbiamo portato dal veterinario e lo abbiamo addormentato sussurrandogli che era bravo e che magari un giorno ci saremmo rivisti.

Poi la tristezza di rientrare a casa dove c'è ancora tutta la sua roba. E Maria Pia che continua a piangere. La stranezza di muoversi stando attenti a non calpestarlo, o stamattina l'istinto di cercarlo in sala che ti aspetta per uscire.

Ci manca tanto quel peloso nero. Adesso le giornate e le serate sono tutte da riorganizzare. Mi sembra strano pensare di andare al ristorante e non chiedere se può entrare anche il cane.

Gli ho dedicato due anni e otto mesi di uscite tre volte al giorno, e quattro piani di scale perché aveva paura dell'ascensore. E la sera quando viene il buio non è mai stato solo, nemmeno una volta, glielo avevo promesso quando l'ho portato a casa dal canile. Era il 20 maggio 2004, giovedì, me lo ricordo come se fosse ieri.

Lui mi ha fatto capire quanto è importante la famiglia e che si può fare tutto, basta volerlo. Mi ha fatto uscire da una depressione che non aveva limiti e mi ha dato quella autostima che non avevo mai avuto in trenta anni. Noi gli abbiamo dato 3 anni di vita, lui ce ne ha dati 30.

Cazzo mi sento come se mi avessero tolto un polmone.